Thứ Bảy, 22/11/2025 17:56

Thơ của Phan Xuân Luật

Bao mỡ màu dồn về một nơi/ Bao nhiêu nước dồn về một chỗ

Ruộng hố bom
“Cái hố bom nằm bên vạt ruộng
Dẫu san bằng vẫn cứ nhận ra”
(Ngô Văn Phú)

Gần sáu mươi năm quả bom rơi trước làng
Đám ruộng ấy vẫn là đám sẹo
Đồng đại hạn đã bao lần khô héo
Đám ruộng vẫn một màu tốt tươi

Bao mỡ màu dồn về một nơi
Bao nhiêu nước dồn về một chỗ
Mấy mươi năm lúa gắng mà xanh
Che mặt đất sẹo còn loang lổ

Gần sáu mươi năm chuyện làng những quên và nhớ
Cái sẹo làng người nhớ người quên
Đất gắng quên
Nhưng sẹo còn nguyên đó

Đất âm thầm chắt chiu màu mỡ
Âm thầm nuôi lúa vượt lên

Ruộng “hố bom” có từ ngày ấy
Trong địa chí làng không thấy ghi tên.