Thứ Năm, 04/09/2025 15:59

Thơ của Phạm Thuý Vinh

Những vết chân năm xưa đã lấp dần bởi cỏ/ chiều mưa trôi trên mái/ nghe tiếng đá gọi nhau

Chiều Vị Xuyên

Những vết chân năm xưa đã lấp dần bởi cỏ
chiều mưa trôi trên mái
nghe tiếng đá gọi nhau

Từ cao điểm 685
gió thổi về Thanh Thủy
tiếng gọi dày hơn
nhưng không lời đáp lại
mây mù lạnh buốt qua vai

Như cái siết tay
của các anh lần cuối
mưa trổ sâu vào đất
gió vén từng rễ cây sợ chạm vào máu thịt đồng đội mình

Những tháng ngày Vị Xuyên
đồng đội vẫn tìm nhau
bằng hiện tại và bằng kí ức
chiều lặng qua trên hõm đá tai mèo.


Trăng Đồng Lộc

Gió quỳ dọc chân đồi
mười ngôi mộ nhô cao như mười ngọn lửa

Mưa đã thôi nhắc chuyện cũ
nhưng những tảng đá dưới khe vẫn rịn máu
và ánh trăng mỗi đêm
không dám tròn khi ngang qua Đồng Lộc

Đã ngủ sâu dưới lòng đất
những cái chết bom quăng đạn quật
chỉ còn lại giấc mơ cỏ hoa
ở nơi này tỏa thơm ngào ngạt

Những điều ước chưa ai kịp ước
những lời yêu chưa kịp yêu
thư chưa kịp ngỏ
hóa thành mây bay trắng mỗi chiều.