Tôi vàng như cỏ gianh mùa khô/ sau đêm bước ra khỏi bụng mẹ
Cánh đồi
Những cơn sấm dạt về
gặp con đường ngổn ngang gạch xám
làng bắt đầu bẻ đôi ánh nến
vài khuôn mặt gọi nhau trong tiếng cồng đá
chia mưa chiều nay
Đã lặng yên một cánh đồi
của mỗi bước chân li quê biền biệt
ngôi nhà gỗ chăng đầy bóng mẹ
trên trời và trên gió
không cỏ cây, chỉ cái bóng trám đỏ đất này
Bốn góc cột nghin nghít đinh mười
treo từng ước mơ lóng lánh
quả núc nác cháy rồi
bố phủi những tàn đen lam lũ
đắng đót vẫn ngủ lại đêm dài
Tôi thổi khói cho đau bầu trời
một tầng, một tầng nữa
đất lên xanh
cơn sấm cuối cùng...
Giấc mây
Ngọn núi lớn lên dưới thỏi trăng mơ màng
qua chiều đỏ đàn cò đá bay về cháy rực
chiều nay không giông gió
sông đã biếc qua những ngày nâu
Tôi vàng như cỏ gianh mùa khô
sau đêm bước ra khỏi bụng mẹ
cây cầy già sững buồn rụng quả
đến đây đến đây góc đồi ban mai thiêm thiếp
ngủ đi ngủ đi rẫy ngô đã gần ngày chín
quai gùi lót một ước mơ
bếp lửa thổi quang hướng đường
Krông Nô(1) nuôi mẹ bằng mây chăm cha bằng rừng
sáng từ mặt trời tối từ trăng
Chư B’Luk(2) nâng tôi lửng lơ
giấc mây thêm hi vọng
ngày xưa miệng núi dạy tôi học nói
biết bò quanh thung lũng khiết vàng
Hình như tôi chưa đánh mất mình!
-------
1. Huyện Krông Nô thuộc tỉnh Đăk Nông.
2. Khu công viên địa chất toàn cầu, núi lửa Chư B’Luk thuộc huyện Krông Nô, Đăk Nông.
Cho tôi…
Quá nửa cơn trăng tháng tư
vài ngôi sao rút mình kiệt sức
bà ngồi thổi cây sáo cũ
bước khói len lẻn vòm cọ trông chờ
chẳng ai trở về
nghe bếp lửa ngân nga bài khặp bên bờ sông Âm
Nguồn cội ấm bừng chân mùa thiêu đốt
ba hồi khất âm dương
mắt ông hướng ra cánh đồng sắp chín
Làng Pheo cứ vậy xanh xao
con đường lồm cồm đá sỏi
mấy bụi hồng xơ xác
đời ông nhồi trong đốt luồng già dặn
mỗi quả đồi đều nhớ tên
Đêm ngột ngạt
mặt tôi vấp vào tơ nhện
ai
lặng giữa cửa này...