Thơm hạt sương mềm/ mây hồng lên tia sáng cuối/ ta thấy ta im lặng
Hoàng hôn trên đình Chèm(1)
Khẽ làm ướt mặt trời
mây hay nỗi buồn mùa thu đang loang
Sắp sửa co lại
một dải hoàng hôn
những ngói trên đình Chèm
ngỡ dòng nước đêm
cách nhau một ý niệm
dứt lòng chia xa
Người làm vườn đẫm chiếc áo xanh
gánh tiếng ve từ sông Hồng trở về
nhưng nhức nỗi đau đầu tiên
Thơm hạt sương mềm
mây hồng lên tia sáng cuối
ta thấy ta im lặng
một mình thật lạ lẫm
một mình thật mênh mông
Sắp sửa co lại
mảnh trăng buông...
--------
1. Ngôi đình của làng Chèm (tên chữ là Thụy Phương), nay thuộc phường Thụy Phương, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội.
Âu cảng
Bắt đầu mơ hồ
đảo nhỏ chập chờn
những lỗ hổng mang rất nhiều tiếng sóng
đàn kiến tìm tổ giữa mênh mông
Lang thang mãi bên bờ biển rộng
cảng Âu hay Âu cảng
đêm mụ mị nằm trong thời gian sáng
biết người không tìm về
kỉ niệm mơ hoang
kỉ niệm bạch dương mơ màng
chẳng ai còn nhớ nữa
người ta nhớ về cuộc đấu súng cuối cùng
Cánh hải âu không vỗ nổi sóng
tiếng cười đói đòi lãng quên
trước bình minh
thềm đá chín
nghe điều gì cũng chỉ thấy gió
ta hiểu vì sao nỗi đau ôm dáng điệu tự do
Hình như không cần hiện diện
mỗi sao khuya giữ một niềm tha thiết
lặng lẽ lặn
lặng lẽ hồi sinh...