Có mùa hạ thâm u/ trốn sau vòm nắng lá
Phía sau vòm lá
Có mùa hạ thâm u
trốn sau vòm nắng lá
Tôi nói với em
một bí mật
được không?
Tôi có thể nói với em
nỗi hoang mang lạc mẹ
cánh đồng chiều mang mang tiếng hú
những cơn mưa trùng trùng
dòng sông nước xiết
bãi cát trơ lòng
hay có khi chỉ là
một con giun chụt lại
trước hơi lạnh lưỡi cày
Làm sao tôi nói hết
làm sao em thấu được
nên tôi đã vô hình
nên em lộng lẫy
Có con nhện
chăng tơ
giữa hai chiếc lá
đu đưa.
Mồ hôi
Những giọt mồ hôi trên cổ em
rịn thành dòng mùa hạ
chảy mặn
trên đôi môi u mê
Em là ai?
cho tôi rùng mình
thấu hết
bầu trời mười bảy
của em
hay của tôi
Nơi những giọt mồ hôi
rịn thành mùa hạ
không rơi.