Chiếc võng mẹ nằm/ Chiếc võng trần gian hai đầu trũng gió/ Căn bếp vài giá đỡ/ Và một bữa cơm chiều cứu rỗi/ Những ngày ta như thác mùa khô...
Phía trong thành phố
Thành phố đã quen tiếng lọc cọc cộ xe
Mẹ kịp buổi chợ đò
Trong sương
Tiếng rao ba mươi năm nghe vẫn lạ
Cái lạnh lửng lơ
Chiếc mền bông không bao giờ đủ ấm
Cho ta rúc mình
Như lòng mẹ khi rời bậc cửa
Phố quanh đồi
Tảng sáng những vầng mây chì xám
Bầu trời không còn ngôi sao chiếu mệnh đêm qua
Ta gõ mấy dòng cho buổi sớm đầu tiên
Như cổ tích rã rời tiếng chuông ngày hội
Không có gì là thật
Hơn nỗi tê cóng lúc mẹ trở về
Phía trong thành phố
Có những giọt nước mắt rượu vang
Ép ra từ hai quả sim rừng
Vì không đủ tuổi để hiểu về mẹ và tiếng rao sương
Nên để rơi giọt thủy tinh màu đỏ
Chiếc võng mẹ nằm
Chiếc võng trần gian hai đầu trũng gió
Căn bếp vài giá đỡ
Và một bữa cơm chiều cứu rỗi
Những ngày ta như thác mùa khô...
Ngày mai
Rồi cơn sốt kịp hiền lành
Trên da
Những tế bào mang đầy bí ẩn
Vi rút bắt đầu cô độc
Run rẩy thác mình
Sẽ quên thôi
Dãy số lạnh như băng
Như kẻ ra đi gửi mộ phần cho người ở lại
Khi hoàng hôn nhen lửa
Ta cúi đầu
Chờ ngắm những vì sao
Hai tư tiếng hiểu phận mình
Hai tư tiếng lênh đênh
Gật gù nhớ một chuyến đi
Ta bỗng già trong tưởng tượng.