Có một mặt trời đi qua trong con/ lặng lẽ như đêm
Nỗi nhớ mặt trời
Có một mặt trời đi qua trong con
lặng lẽ như đêm
Bình minh bắt đầu từ núm vú
hoàng hôn phủ vòng hoa
Đêm tháng năm mưa trái mùa nhói buốt
kéo dài nỗi nhớ mặt trời
con biết giờ này lời ru đang yên giấc
thăm thẳm miền cỏ xanh
Có những cơn đau làm nên hạnh phúc
như hành trình mẹ sinh con
cuộc đời vuông tròn trong áo rách
nụ cười chắt từ bát nước cơm
Đêm mưa con ngồi nhớ mặt trời
thuở làn môi toả nắng
mẹ mớm con những sợi bình minh
dệt thành cô đơn trắng
Mặt trời trong con bình lặng
nghĩa là mẹ vẫn còn
chỉ nỗi nhớ không có tuổi
thấm mòn tóc đêm.
Mắt xưa
Từ trong lòng đất
từng ánh mắt trào lên
tiếng dế lan tỏa khắp cánh đồng
phục sinh giọt sương mặn chát
Có phải ánh mắt của người xưa
theo cơn mưa vùi lấp
mang nỗi buồn nhân gian
và vô số niềm vui không xác thực
Lang thang cùng ngọn gió cô đơn
sáng nay tôi đi nhặt
như ngày xưa mẹ dạy mót khoai xai(1)
dưới cơn mưa đói lả
Có ánh mắt mọc mầm
sau một đêm hóng gió
ánh mắt lương thiện nhắc tôi
nhận ra tấm lưng còng của mẹ
Tôi bật khóc như một đứa trẻ
nhìn cánh cò trắng phía chân mây
không còn ánh mắt nào ở lại với tôi
ngoài bầy cỏ dại.
--------
1. Loại khoai lang sứt mẻ còn sót lại, lẫn trong đất sau thu hoạch đại trà.