Chẳng dám đọc những con số trong tin nhắn gửi đến/ bụi tro xám ngoét bình minh/ mở cửa phòng anh thật sớm/ gặp bức tranh thiếu phụ Vũ Hán/ với những nhát vạch sau cùng...
Tháng Sáu
Em đã xa đồng chua nước mặn
tháng Sáu chạy mùa lũ vịt qua đêm
ngọn rau muống ngoi lên
con cáy con còng ăn chua cõng đất
vầng trăng nước nổi
mặt người lao xao
bờ thấp ruộng cao
tháng ngày lấm láp
mấy đời sấm trước
đò đưa
phận người
Em về cởi nồng ruộng ải
rồi gió đơm thong thả những cánh diều
cơn mưa hát mặt ao chiều
liêu xiêu
Mõ vọng điệu chèo cấm giá
trăng lá lúa
mớ ba mớ bảy tạo hình
chiếu hoa rộn rã sân đình
sợi cói phơi mình giải oan
Em ơi
tháng Sáu trăng soi bóng vịt chạy đồng
đất lề quê thói
tiếng vùng miền ông bà để lại
xào xạc tre làng
ai gọi hồn ta
về đi em thăm lại bến phà
gió cả cuộc đời, gió hằn bờ đá
ăn hạt lúa vẫn nâng niu rơm rạ
tháng Sáu chờ em vời vợi trắng cò.
Bức tranh thiếu phụ Vũ Hán
Chẳng dám đọc những con số trong tin nhắn gửi đến
bụi tro xám ngoét bình minh
mở cửa phòng anh thật sớm
gặp bức tranh thiếu phụ Vũ Hán
với những nhát vạch sau cùng
Chiếc khẩu trang che kín khuôn mặt trái xoan
thứ duy nhất để cây cọ bám vào từng vệt màu khắc nghiệt
mái tóc nàng xanh cỏ hoang
Giấc mơ đã ra khỏi đôi mắt
giấc mơ thong manh lạc vào quãng vắng
để đôi mắt ở một mình chờ đợi
quầng sáng tối chồng lên chưa nguôi
Pallet sặc màu dưới chân
một nét gạt bay xua quang trời âm bản
không khí sệt mùi etanol
nàng đưa tay dãn rộng con phố tìm chồng
những chiếc ô tô đời mới lặng lẽ bên đường
như món đồ chơi loài người bỏ quên khi vội sang
thế giới khác
chúng chưa kịp cũ
Chúa vừa dẫn ai lên thiên đàng?
ai theo cõi niết bàn đã kịp nghe kinh Phật
biển sôi ầm ào, rừng chỉ còn những gốc cây
nham nhở cháy
chiếc khẩu trang bung ra thành cánh dù che lỗ thủng
tầng ozon
trong bức tranh gam màu nâu đất
những nhát cọ giằng co với loài siêu vi được sinh ra từ phôi thai của quỷ
Chấm hồng buông trên ngực
hi vọng người chồng Vũ Hán trở về
một quả táo, một hạt mầm làm tròn bố cục
nắng tháng này chuyển hướng chéo qua chấn song cửa sổ
ửng màu quen thuộc góc kí anh
Con chim sẻ bay sang từ kiếp trước
đậu cành xuân
ra vườn sau vun lại khóm mướp
nụ đơm cõi trần...