Đêm qua một kẻ lạ mặt/ đã lẻn vào giấc ngủ của tôi/ Đứng trước căn nhà năm tôi mười tuổi/ như một cái cây im lặng
TRẦN DUY TRUNG
Kẻ lưu đày kí ức
Đêm qua một kẻ lạ mặt
đã lẻn vào giấc ngủ của tôi
Đứng trước căn nhà năm tôi mười tuổi
như một cái cây im lặng
Đứng trước cánh đồng, nơi nấm mộ một người đàn ông
cỏ xanh từ hai mươi năm trước
Trong đôi mắt thẳm đen như cánh rừng
run lên từng cơn sốt
Và hắn khóc
và nước mắt
Chảy trên má của tôi
khi tôi tỉnh dậy.
Mỗi khắc giờ thực tại
Tiếng gõ cửa vang lên
khi tôi cúi xuống
nơi thế giới không ngủ của các vị thần
Trong ngày đầu tiên của năm mới
triệu triệu rung động
dội vào ta
khoảnh khắc của thực tại
Ta nghe thấy tiếng gõ cửa của Thượng đế
gõ lên ta như gõ cửa căn nhà
Căn nhà trong mỗi chúng ta đã từ lâu đi vắng.