Cây đại ngày đêm phủ trong nhang khói/ Không nở được hoa/ Lặng yên nhìn dòng người tấp nập/ Lặng yên nghe dõng dạc A Di Đà
PHẠM VĂN VŨ
Trở về
1.
Cây đại ngày đêm phủ trong nhang khói
Không nở được hoa
Lặng yên nhìn dòng người tấp nập
Lặng yên nghe dõng dạc A Di Đà
Hối hả những hồi chuông
Dồn dập những tiếng mõ
Lời nguyện cầu tô màu xanh đỏ
Thoăn thoắt đôi bàn tay đếm tiền lễ sau cánh cửa chùa
Dưới chân tượng Phật, hàng người vẫn xếp dài
Nhưng bóng áo vàng đã rời đi về hướng khác.
2.
Khẩu hiệu nô nức treo từ ngoài cổng đến góc lớp
Danh hiệu hăm hở trưng bày trên sân khấu và trong
phòng họp
Các thầy cô vẫn lẳng lặng thi đua
Các em vẫn lẳng lặng xếp hàng
Không ai giải thích cho các em vì sao thức ăn bẩn
tuồn được vào nhà trường
Vì sao người kia bị chính bạn bè mình hành hạ giữa
đám đông
Vì sao người kia được nâng gần hai chục điểm để vào
chuyên nghiệp
Vì sao nhiều câu hỏi vì sao đến thế?
Sau cánh cổng có một cánh cổng khác
Chưa kịp mở ra đã lại khép vào
Trong câu hỏi có một câu hỏi khác
Những ánh mắt trẻ thơ thấp thỏm nhìn nhau
Các phụ huynh vẫn tấp nập đón con
Đón những gương mặt ngơ ngác héo mòn.
3.
Ba trở về
Từ đoàn người xếp hàng dài dưới chân tượng Phật
Từ tấp nập phụ huynh đón con ngơ ngác héo mòn trước cổng trường
Giật mình nghĩ về bóng áo vàng đã rời đi về hướng khác
Về những ánh mắt giữa thấp thỏm khôn lường
Cứ mỗi ngày trở về
Ba lại thêm một câu hỏi
Bao nhiêu câu hỏi mà ba không biết cất đi đâu
Không biết tự mình trả lời ra sao
Không biết trả lời con như thế nào
Bên cửa sổ
Trong căn phòng nhỏ vừa vặn giấc ngủ trẻ thơ
Con đang thiêm thiếp mơ
Tiếng thở nhẹ và đều nhắc ba cách trả lời các câu hỏi
Cám ơn con.
Lắng
Dưới này
Ngấm bao nhiêu hương đất
Mà sen
Trên kia
Ngấm bao nhiêu hương trời
Mà trăng
Đêm nay
Giữa một bầu vàng
Sen đã bắt đầu trăng
Giữa một bầu vàng
Trăng cũng bắt đầu sen
Chỉ màn đêm mới biết
Có người áo vàng
Tay ngấm sen và tóc ngấm trăng
Trong ánh mắt u ẩn lấp lánh
Nửa như níu nửa như nâng
Sau giờ khắc lắng mình
Chầm chậm nở.
Mơ
Mẹ ư hừ dỗ dành
Ba lim dim bên con lim dim
Trong giấc mơ trẻ thơ
Con dạy ba đánh vần
Những chữ cái từ miệng nhỏ bay ra
Ling loong ling loong
Tay con vẫy quả bóng, nó lăn tròn thành tiếng cười
Tay con vẫy cánh màn, nó bay thành mây trời
Tiếng cười va vào mây trời nằm im một góc
Con nhoài mình đuổi bắt bạn chơi
Ba dụi mắt ngoảnh sang
Cái miệng mơ còn đang ling loong
Đôi tay mơ còn đang vẫy vẫy
Tiếng dỗ dành ư hừ đã ngủ say
Ba đứa trẻ chung nhau giấc mơ này.