Tựa thiên thần Gabriel

Thứ năm - 10/11/2016 13:14
alonsoAlonso Cueto Caballero (sinh năm 1954) là tiểu thuyết gia kiêm nhà viết kịch nổi tiếng người Peru. Ông đã giành được nhiều giải thưởng quốc gia và quốc tế cho các tác phẩm của mình. Sách của Alonso Cueto Caballero đã được dịch sang 15 ngôn ngữ.
 
 
F.R. Montes trở về mỗi chín giờ đêm. Ông ở trong căn hộ rộng rãi với cửa sổ lớn hướng ra đại dương của tòa chung cư trên đường Armendáriz. Thông thường, sau khi ra khỏi thang máy, Montes quăng cặp lên chiếc ghế dài, bước vào phòng khách với dáng vẻ vị tướng chỉ huy và sải chân tới quầy bar. Bỏ ba cục đá tròn vào li và đổ đầy bằng dòng suối whisky, ông lặng lẽ ngắm bóng mình phản chiếu qua màn rượu. Ở đó là khuôn mặt dẹt, đôi mắt nheo nheo, hơi thở dần dần ngưng sương mờ trên mặt cốc.

Đôi môi vẫn còn ướt, Montes bật băng ghi âm trên điện thoại. Thế nào cũng có một giọng nữ chẳng có gì nổi bật: “Xin chào… Mayra đây. Em nhớ anh. Em rảnh vào thứ Bảy đấy. Gọi em nhé, anh chàng đẹp trai.”
Những tin nhắn thế này lặp đi lặp lại hằng đêm. Ngoài ra cũng có những tin khác như hỏi thăm từ văn phòng, xác nhận bổ nhiệm, đề nghị gặp, yêu cầu công việc. Montes là giám đốc công ti Micro World. Trách nhiệm chính của ông là quản lí nhân sự và mở rộng mạng lưới cửa hàng. Bất chấp thực tế xảy ra khủng bố nổ ở Lima năm 1989, việc kinh doanh vẫn tiến triển tốt đẹp. Montes là người được hưởng lợi nhiều nhất: cửa sổ rộng rãi, đồ nội thất bằng da, tượng điêu khắc cẩm thạch, cả một tủ rượu đầy ắp.

Ông thích dạo quanh vô định trong phòng khách với li whisky trên tay, tận hưởng sự vỗ về từ mùi hương của không khí, độ bền chặt của tấm thảm như kính vạn hoa, vẻ đẹp những bức tranh treo cao chót vót. Con Đường Sáng(1) tàn phá Lima song Montes vẫn có thể nhấm nháp rượu và ngắm trời đêm. Ngày nào đó, ông cũng sẽ là vì tinh tú.

Tinh mơ hôm ấy, Montes cảm thấy rất dễ chịu. Nội thất màu tím, tủ sáng bóng, tượng pha lê xếp như rừng, chiếc bàn dài sạch tinh. Màn đêm bám đầy khung cửa sổ mênh mông, nối liền biển và trời bị đánh tan bởi đầu ngọn sóng. Bức rèm nhún nhảy rập rờn. Đốm sáng nhỏ bé từ tàu thuyền xa xa và sao trời thỉnh thoảng rung rung.

Montes ngả người trên chiếc ghế bành trước cửa sổ, mắt dõi hư không. Ông nghĩ chẳng thể sống mà thiếu không gian rộng rãi. Montes thích một mình thoải mái trong căn phòng khổng lồ. Ông thờ ơ với bất cứ cuộc trò chuyện nào, thậm chí còn ít nhiều khó chịu. Chỉ cần có Theo, con mèo thanh lịch, là đủ để Montes thỏa mãn nhu cầu tình cảm khiêm tốn. Lông Theo màu xám tinh tế, bộ râu dài, bàn chân xinh xắn và đôi mắt đẹp mê hồn. Nó sẽ len lén đi ra từ sau đám đồ đạc khi ông một mình trên ghế hoặc với cô nàng nào đó.

Dù nhiều người quen bảo Montes chỉ như ba mươi, quá lắm là bốn mươi, ông cảm nhận rõ tuổi năm mươi của mình. Đời Montes sớm trải nhiều chuyện, chúng để lại tác động lâu dài. Leticia, vợ ông là người thừa hưởng khối tài sản kếch xù nhưng nghiện rượu nặng. Montes không ở được với cô lâu. Với tiền li hôn, ông dùng nhập khẩu và buôn bán máy tính, sau đó được Micro World thuê. Công ti này kiểm soát chuỗi cửa hàng dịch vụ tại Lima và các tỉnh lân cận. Montes là tổng quản, phụ trách quản lí và phân bổ nguồn nhân lực. Ông không cần rời bàn, chỉ việc đưa tay chỉ đạo quản lí mỗi khu vực. Làn da mặt dày dạn của ông là kết quả của tuổi thơ đầy biến động trong cái nóng bức không nguôi của thời tiết. Nó nhắc ông nhớ bàn tay tàn bạo của cha, cả giọng nói cục cằn và âm thanh những cú tát nảy lửa. Vị thế hiện tại không chỉ là sự trả thù công phu mà còn là thứ bảo vệ ông khỏi kí ức cũ.

Montes tự lái chiếc Volvo. Ông từ chối sự phục vụ của tài xế công ti. Chiếc Volvo như tòa lâu đài sang trọng trên bốn bánh xe. Thân xe hình chữ nhật khỏe khoắn với các tấm kim loại, chạy êm như trôi trên đường.

Sau một ngày làm việc, Montes về nhà như bình thường. Người đứng ngồi ở trạm xe buýt xa dần qua gương chiếu hậu. Tay vệ sĩ xin về sớm để mừng sinh nhật con trai, Montes chăm chú nhìn đường, nhớ sự riêng tư thoải mái đang đợi nơi căn hộ. Ông lái xe đọc đại lộ, vừa đi vừa quan sát dòng xe trên đường phố Larco.

Bất chợt, những con số trên bảng điều khiển xe lóe sáng rực rỡ. Montes giật mình, xung quanh tối bưng.
Mất điện.

Đường phố biến mất như màn ảo thuật. Montes như đang trong đường hầm, bị bóng đêm ào vào xâm chiếm. Có thứ gì đó di chuyển. Montes thoáng thấy bóng người chạy dọc vỉa hè. Họ dừng lại cạnh xe buýt. Ánh đèn pha quét qua họ.

Tiếng nổ.
Một loạt bước chân và bóng người.
Ai đó chui vào xe Montes. Ông thấy cái bóng nhỏ, nhẹ.

Chộp khẩu súng từ hộp găng tay, Montes chĩa xung quanh. Trước mũi súng của ông là đôi mắt to sáng trên khuôn mặt bẩn thỉu, bê bết tóc bám. Montes dí súng sát mặt kẻ lẻn lên xe.
“Cút xuống.”

Đèn pha xe buýt chiếu vào chỗ ngồi. Montes thấy rõ một cậu bé. Nhìn thằng nhóc như vừa được lôi ra từ đống đất sét. Đôi mắt to lấm lét vừa kinh hãi vừa ngạc nhiên.

Xe cảnh sát chầm chậm lăn bánh tới. Có lẽ họ đang đuổi theo thằng bé. Montes không biết phải làm gì. Đứa nhỏ đang co rúm ở ghế sau có thể là tên khủng bố bị đồng bọn bỏ rơi. Chúng đặt bom ở ngân hàng, sau đó chạy trốn, thằng bé bị rớt lại. Montes nên làm gì để đuổi nó ra? Không. Ông không nên đuổi nó ra lúc này. Nếu cảnh sát thấy nghi can trong xe Montes, ông có thể bị xem là đồng phạm. Rất có thể nhóc con này là một phần tử Con Đường Sáng. Phải giữ nó ở yên trong xe.

“Ngồi im,” Montes ra lệnh, cất khẩu súng lục. “Cấm nhúc nhích. Lại gần đây để tao nhìn xem.”
Thằng bé vâng lời.

Montes rẽ trái, vào đại lộ La Paz. Nhìn gương, ông thấy xe cảnh sát đến gần.
“Khốn khiếp,” Montes vòng xe hướng Alcanfores. Một bóng người chạy ngược xe ông. Montes thẳng tiến Larco, nghĩ chạy trên đường phố đông đúc tốt hơn. Xe tuần tra rẽ vào con đường bên hông, biến mất khỏi gương chiếu hậu.

Đến góc cua San Martín, Montes thắng gấp. Con đường như bị bỏ hoang. Ông thở nặng nhọc. Có phải Montes đang chứa chấp thành viên của nhóm khủng bố đẫm máu nhất thế giới. “Ra ngoài ngay,” ông quay đầu, tay chỉ cửa xe.

Thằng bé đau đáu nhìn ông.
Montes liếc gương chiếu hậu. Một xe ngay sát đít xe ông, phía sau là xe khác. Ai cũng hối hả. Mất điện và mọi người đều muốn nhanh về nhà.

Tốt nhất là đến khu nhà mình. Chỗ ấy không đông đúc lắm. Mình sẽ an toàn, Montes nghĩ. Không rời mắt khỏi gương chiếu hậu, ông lái xe đi. Cuối cùng, Montes đậu trước cửa nhà. Vị trí này tốt hơn so với đi đường vòng. Người gác cửa cũng ở đó. Ông tính quăng đứa trẻ ra ngoài bằng vũ lực nhưng lại lo gây chú ý. Biết đâu chẳng có đồng bọn khác của Con Đường Sáng ở sau bụi cây hay bức tường. Lỡ chúng thấy ông thì sao?

Montes cần thoát khỏi thằng bé song sẽ tốt hơn nếu không dùng vũ lực.
Mắt cậu bé nhìn thẳng Montes. Ông chợt khựng lại khi thấy đôi mắt ấy như sương phủ. Thằng bé này là khủng bố ư? Nó giống đứa trẻ không nơi nương tựa hơn.

Montes mở cửa xe.
“Này nhóc, sao cháu không về nhà?”
Cậu bé vẫn đăm đăm nhìn Montes.

Một vụ nổ rền từ xa. Thằng bé giật mình, ngoái lại. Bóng tối từ tòa nhà bình thản hòa vào trời đêm. Có lẽ lại một ngân hàng hoặc trạm cảnh sát nào đó bị đánh bom.
Montes nghiêng người trên ghế, thấp giọng. “Này nhé, chú sẽ cho cháu thứ gì đó.” Ông rút tờ chi phiếu khỏi ví. “Hãy mua ít quần áo. Đi đi.”

Cậu bé không nhúc nhích.
“Tên cháu là gì?”
“Gabriel,” cậu lí nhí.

Montes dúi tờ ngân phiếu vào tay thằng bé. “Nghe này, Gabriel. Chú chẳng biết cháu từ đâu đến. Chú cho cháu tiền rồi nên cháu về đi nhé. Chuyện này kết thúc ở đây. Chú không muốn làm cháu bị thương. Chú chỉ muốn cháu ra khỏi đây thôi, cháu hiểu không?”
“Vâng,” cậu bé thì thầm.

Bất chợt xe cảnh sát trờ tới, đèn chiếu sáng xung quanh. Hai cảnh sát bước xuống xe.
“Xin chào,” Montes nhìn thẳng hướng đèn xe.

 
nguyen tran cuong
Minh hoạ: Nguyễn Trần Cường
“Chào buổi tối,” một cảnh sát trả lời. Người có bộ ria mép dày, đôi mắt thản nhiên và cái mũi khoằm đưa tay: “Vui lòng cho xem giấy tờ.”
Montes đưa thẻ căn cước.

“Còn cậu bé kia,” người còn lại hỏi. “Nó là ai?”
Montes do dự. Nếu giả vờ không biết, ông làm sao giải thích việc thằng bé đang ngồi ở đấy? Mặt khác, Montes không thể để họ đưa nó đi. Có thể thằng bé không liên quan gì đến Con Đường Sáng. Nhưng nếu cảnh sát liên kết nó và ông, Montes không muốn nghĩ đến. Một tên khủng bố đang trong xe ông và ông có thể mất hết danh tiếng, vị trí, cả việc kinh doanh.

“Người dọn dẹp nhà tôi ấy mà. Tôi sống ở đây. Tôi tính đưa nó đến trạm xe buýt nhưng xe buýt không chạy… sau sự cố mất điện.”

“Xin hãy về nhà,” viên cảnh sát nhã nhặn. “Lệnh giới nghiêm sẽ bắt đầu sau mười phút. Có thể còn nhiều vụ đánh bom khác. Nguy hiểm lắm.”
“Vâng.”

Hai cảnh sát quay lại xe, nói gì đó vào bộ đàm rồi lái đi. Montes vẫn ngồi im, cơn giận trào lên tàn phá tâm trí. Sao ông phải chăm sóc đứa trẻ vất vơ tự dưng trèo lên xe mình? Montes bước xuống, giật cửa xe. Ông đã cho nó tiền, giờ chỉ việc ném nó xuống đường phố và đưa xe vào gara. Montes nhấc bổng đứa bé trên tay.

Thằng bé nặng hơn ông nghĩ. Đột nhiên, Montes lùi một bước. Trên cánh tay nhỏ bé quàng qua cổ mình, ông cảm thấy hơi nóng. Một chiếc xe quay đầu ở góc đường.
Cánh tay yếu ớt của thằng bé níu lưng áo Montes. Ông kinh hãi nhận ra ống quần nó ướt đẫm.

“Chết tiệt,” Montes gắt. Ông buông Gabriel ngã phịch xuống vỉa hè. Chân nó đầy máu, vài giọt thấm cả lên giày. Đôi mắt mở to và sợ hãi của Gabriel vẫn nhìn ông không chớp.

Một xe cảnh sát khác tới gần. Montes kéo tay Gabriel, tự thấy không giống mình ngày thường. Thay vì sợ cảnh sát hay vết máu vương trên quần áo, ông cảm nhận rõ ràng sự thương xót âm ỉ cháy trong lồng ngực. Montes cũng không hiểu tại sao biểu hiện trên mặt thằng bé lại khiến ông đau lòng. Nó là ai? Sao lại thấy thân thương quá dù trước đây, ông chưa gặp một lần.

Montes bước vào tòa nhà. Gabriel khập khiễng đi theo. José, nhân viên gác cổng đang chờ. “Buổi tối tốt lành, ông Montes,” anh nhìn Gabriel.
“Tôi mới gặp,” Montes trả lời. “Nó bị ngã. Tôi tính cho nó tắm”. Sau một phút ngập ngừng, “Nó là đứa trẻ từ vùng lân cận,” ông nói thêm.

“Vâng,” người gác cửa nhấn nút thang máy.
“Tôi sẽ dùng cầu thang bộ. Có chút máu,” Montes cẩn trọng bế cậu bé như thể nó là một phần của ông. Siết chặt cơ thể nhỏ bé ấm nóng vào ngực, Montes thở ra nhẹ nhõm khi đến cửa phòng.

“Chúng ta sẽ ở đây,” ông nói.
Trong phòng tắm, Montes giúp Gabriel cởi quần. Vết thương trên bắp đùi cậu vẫn rỉ máu. Montes tìm chai oxy già. Viên đạn chỉ sượt qua da. Nó không nặng lắm nhưng ông nghĩ vẫn cần gọi bác sĩ.

Montes nhấc điện thoại.
Chưa sáng, Montes đã ra phòng khách. Gabriel nằm ngủ trên đi văng. Bộ đồ ngủ khổng lồ trùm cậu như chiếc áo choàng. Khuôn mặt sạch sẽ và mái tóc bù xù, Montes mỉm cười. Nó khiến ông nhớ tuổi thơ của mình.

Bác sĩ Pepe, bằng hữu của Montes bước vào với nụ cười tinh quái. Đêm trước, ông đã rửa sạch vết thương, bôi kem kháng sinh và băng bó cho thằng bé. Sau đó, ông còn đưa thêm viên thuốc giảm đau.
Theo lẹ làng nhón bước đến đi văng, mắt ngó nghiêng người mới đến. Gabriel ngủ ngon lành.

Gabriel nói với Montes cậu là thằng bé bán kẹo ở góc phố. Vụ nổ xảy ra rất gần nên cậu bỏ chạy. Viên đạn rít trong không khí và đột nhiên cậu thấy mặt đất thật gần. Cảnh sát đuổi theo cậu. Ngay lúc đó, cậu thấy xe của Montes. Gabriel không muốn bị bắt đến đồn cảnh sát. Lần trước, cậu bị đánh ở đó. “Cháu xin lỗi. Mong chú bỏ qua. Chú đã cứu cháu.”

Chín giờ sáng. Montes hình dung lúc thằng bé thức dậy. Ông phải để nó đi khỏi đây. Có lẽ nên để nó ngủ thêm một chút. Trong một khoảnh khắc, Montes chợt lo lắng Gabriel đã chết. Kì diệu thay, ngay lúc ấy, cậu bé mở mắt.

“Cháu thấy sao rồi?”
“Hơi đau một chút,” thằng bé mất một lúc để trả lời.
Gabriel ngồi thẳng lưng trên ghế. Montes ghé xuống bên cạnh: “Đến đây nào, chúng ta sẽ ăn sáng.” Nhìn Gabriel bước ra khỏi chỗ ngủ tạm thời, Montes nghĩ nên mua cho nó ít quần áo mới. Đồ của nó rách rưới, bẩn thỉu quá.

Có quần áo mới rồi, thằng bé có thể đi. Và chuyện sau đó? Nó lại quay trở về đường phố ư? Tiếp tục bán chocolate, tự nuôi thân gầy trong sự thờ ơ của đường phố rộn rịp.

Ông đặt Gabriel ngồi vào bàn, gọi Rose bưng đồ ăn. Cả hai cùng ăn sáng. Sau đấy, ông đi làm còn cậu bé trở về nơi của cậu. Họ sẽ trao cho nhau vài thứ trước khi đường ai nấy đi. Tổng thiên thần Gabriel đã đến bên Montes vài giờ, tiếc là thế giới vẫn quay.

“Thêm chút sữa nhé,” ông hỏi, chăm chú nhìn Gabriel từ từ uống hết cốc sữa. Bên ngoài, trời bắt đầu hửng.
 
TH
ÁI LƯƠ​NG dịch từ bản tiếng Anh
 
-------

1. Con Đường Sáng (Shining Path) là nhóm phiến quân vũ trang
chống lại chính phủ Peru.


 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu thuyết của Gabriel García Márquez

Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu...

Cuộc đời của Escobar là khối mâu thuẫn lớn, bởi sự đối lập giữa thiện - ác, thiên thần - ác quỷ, nhân từ - máu lạnh, do đó, hắn có sự hấp dẫn lớn đối với quần chúng hơn bất kì tên trùm tội phạm nào. (PHAN TUẤN ANH)

 
Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ - nguyên mẫu và nỗi oan của một con người

Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ -...

Trong các tiểu thuyết của tôi, nhân vật chính hay phụ đều được xây dựng từ những chi tiết rất thực mà tôi tích lũy được. Thường thì, chỉ từ một chi tiết rất nhỏ, bất chợt gặp trong đời sống mà tôi hình dung ra tính cách của một con người. (XUÂN ĐỨC)

 
Lần đầu tiên một nhân vật tiểu thuyết có chức danh này

Lần đầu tiên một nhân vật tiểu...

Ai đọc cũng nhận ra tâm thế người viết là người trong cuộc, là xây dựng chứ đâu phải là người đứng ngoài chửi đổng cho sướng miệng. (Bài viết của NGUYỄN BẮC SƠN).

 
"Đồi lau sau hoa tím" những mảnh ghép kí ức

"Đồi lau sau hoa tím" những mảnh...

Là truyện ngắn viết bằng nỗi nhớ và kí ức nên hầu hết các nhân vật trong truyện đều được tôi nhào nặn từ các nguyên mẫu. Nhưng để có được một nhân vật hoàn chỉnh tôi đã “thuổng” của đồng đội mỗi người một vài nét ngoại hình, tính cách

 
Thực tế đời sống và nhân vật trong "Dòng sông phẳng lặng"

Thực tế đời sống và nhân vật trong...

Trong cuộc đời viết văn của mình, rất hiếm trường hợp tôi lấy nguyên mẫu ngoài đời để tạc nên nhân vật trong tác phẩm. Nhưng không có thực tế đời sống thì không thể làm nên các nhân vật đó. (Tô Nhuận VĨ)

Quảng cáo