Chùm thơ của tác giả Nguyễn Minh Khiêm

Thứ ba - 22/05/2018 13:47
Kí ức thuyền nan

                Kính tặng cụ Trịnh Công Ân, làng Duyên Lộc, Định Hải, Yên Định
 
 
Mở tấm ảnh như mở trái tim mình
Gần chín chục tuổi
Giọng vẫn thời trai tráng
Đây là giấy Tỉnh Đội chứng nhận lính thuyền nan chúng tôi
bắn rơi máy bay Mĩ năm 1966
Đây là ảnh những khẩu súng trường chúng tôi bắn buổi trưa
 hôm ấy
 
Sau đó ít ngày chúng điên cuồng thả bom núi Nấp
Sau đó ít ngày chúng rải thảm ở Khe Nước Lạnh
Sau đó ít ngày chúng trần bom Cầu Cấm
Sau đó ít ngày chúng chặn đánh sông Gianh
Sau đó ít ngày chúng rải mưa bom sông Lam, Nhật Lệ…
 
Mấy trăm cây số kênh Nhà Lê là mấy trăm cây số lửa
Mấy trăm cây số bom mấy trăm cây số tử thần
Mấy trăm cây số đất lắc trời nghiêng
Tưởng kênh Nhà Lê bị thổi bay qua dãy Trường Sơn
Tưởng kênh Nhà Lê bị thổi bay ra biển
 
Ấy thế mà lính thuyền nan chúng tôi vẫn hát
Hát như chưa có trận bom đánh vào núi Nấp
Mấy chục anh em sống sót một hai người
Hát như chưa có chuyện hàng trăm thuyền trúng bom làm
 mấy trăm mét sông tắc nghẽn
Hát như chưa có chuyện lặn hụp suốt đêm
mò xác bạn vác lên bờ
Hát như chưa có chuyện giấc mơ nào cũng nghe
đồng đội mình la hét
Hát như chưa có chuyện bị bom thổi không ai còn
một mảnh áo mảnh quần
Hát như đàn ông chưa khao khát đàn bà
Hát như đàn bà chưa từng xé đêm đòi một lần
biết mình là con gái
 
Bom Mĩ ngốn thuyền như người ăn rau sống
Hôm nay mới bổ sung thêm một trăm thuyền
Mai thêm trăm thuyền nữa
Ngày kia trăm thuyền nữa
 
Bom theo chúng tôi từ dấu chặt cây tre cây nứa
Từ dấu lóc cây mây cây song nơi chuẩn bị cốn bè
Thu qua đông, xuân nối sang hè
Bom nghiêng bến sông Chu, bom chuyển rung sông Mã
Bom theo chúng tôi như hình với bóng
Từ Thanh Hóa qua Nghệ An xuyên Hà Tĩnh, Quảng Bình
 
Hơn nửa thế kỉ rồi vẫn cảm giác lắc lư
Da thịt mình chỗ nào cũng sóng
Một mảnh giấy chứng nhận bắn rơi máy bay
Một tấm ảnh chụp hình khẩu súng
Chạm da thịt mình
Chạm kí ức thuyền nan.


 a (11)

Dắt biên giới vào xuân

 
Em đang hát chỗ cách đây mấy chục năm về trước
anh gồng mình sốt rét giật từng cơn
giờ chép miệng kí ninh còn đắng
rờn rợn nghe tiếng vắt nhảy quanh người
 
Bất chấp dại khôn lá rừng cực độc
cứ dội cứ ngâm chẳng xấu hổ trần truồng
toác da thịt cào bét nai bọ chó
máu thuở nào râm rấp bàn tay
 
Cọc vót nhọn đóng dày quanh mộ bạn
sáng ra trông chi chít dấu cọp cào
ủ giấc mơ chênh vênh trên mỏm núi
nơm nớp lo lũ ống phía rừng Lào
 
Nòng súng lạnh dưới độ âm biên giới
ấm lòng hơn trong tiếng lá cựa mình
bao kỉ niệm đều đem ra sưởi
cháy cồn cào như lửa để bình yên
 
Thịt da anh đang vang trong lời em hát
mấy chục năm nỗi niềm đáy ba lô
kí ức bật lên những chòm Chiềng chòm Poọng
Pha Đén, Na Tao, Pù Nguộc, Pù Ngùa
 
Kí ức nở điệp trùng ban trắng
nhạc cồng chiêng mắt đầy mắt rung ngân
đáy ba lô súng với thơ cũng hát
miệng em cười dắt biên giới vào xuân.

 


 
 Từ khóa: Nguyễn Minh Khiêm
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)