Bài thơ của tác giả Đinh Thị Như Thúy

Thứ bảy - 18/11/2017 12:02
Chỉ chúng ta mới có quyền kết thúc cuộc chơi này
 
 
1.
Cần đi sát vấn đề và tôn trọng bằng chứng. Không sử dụng ưu thế nhân thân tốt hay thân nhân tốt trong trường hợp này.
 

2.
Có thể bắt đầu bằng một đoạn tả cảnh:
 
Buổi sáng. Nắng nhẹ. Gió nhẹ. Đêm qua mưa to. Cỏ cây và cả bầu trời đã được rửa sạch. Tất cả bỗng dưng trong trẻo dịu mát.
 
Hay sẽ bắt đầu bằng nỗi nhớ:
 
Nhớ tối mùa đông. Vũ đến nhà chở đi Big.C Đà Nẵng coi phim Chạng vạng. Các phòng chiếu phim đều ở lầu tư. Hai đứa giấu hai chai nước trong cái áo khoác rộng lùng phùng. Và hai ổ bánh mì dài. Ăn nhẩn nha trên ghế băng. Nơi tràn ngập người mua sắm lại qua.
 
Nhớ đã thích mê. Không phải vì nội dung phim. Mà vì cảnh rừng ôn đới ẩm ướt. Những thân cây phủ đầy rêu. Sương mù dâng. Những cỏ hoa hiện ra bất ngờ. Trong một ngày nắng hiếm hoi. Ở một nơi nhiều mưa nhất thế giới.
 
Nhớ có thời Tây Nguyên cũng ẩm ướt như vậy. Cũng sương mưa. Cũng những cây cổ thụ phủ đầy địa y và dây tầm gửi. Cũng những mát lạnh rờn rợn. Khiến con người không mong gì hơn là được ủ ấm trong cái nhìn của nhau.
Đâu đã dài thời gian mà chốc đã xa rồi.
 
Hôm qua. Đoạn đường đẹp mê trên quốc lộ 26. Những rẫy café ngút ngát. Những hàng muồng chia lô. Mùa rụng lá phả lên trời cái màu khói sương bảng lảng. Đã bị chặt trụi. Những gốc café được xe cẩu nhổ lên gọn bâng. Như thể ta nhổ một nhánh cỏ dại. Tất cả đã được chất thành đống mà đốt. Lửa khói ngột ngạt trong cái nắng tháng tư. Và một màu đất đỏ trần trụi trải ra bất tận.
 
Họ sẽ làm nhà ở? Những hàng quán sẽ mọc lên? Con người sẽ tràn ngập? Không làm sao biết rõ. Nhưng màu trắng hoa café mê hoặc mỗi tháng hai. Và cảm giác đi lạc vào một không gian khác. Mát rượi trong mùa tưới. Đã không còn.
 
Có vẻ như đã lạc đề. Có vẻ như quá lan man. Vẫn chưa nói được gì về màu xanh lá.
 
Hay là sẽ bắt đầu như thế này:
 
Xanh lá cây. Là màu yêu thích của nhà văn Hemingway. Ông yêu thiên nhiên hoang dã. Thích săn bắn. Trong căn nhà của ông ở Cu Ba. Có bộ da báo khổng lồ. Có những sừng thú thuộc kích cỡ khó tưởng tượng. Đó. Những con thú ông săn được. Và con thú lớn nhất. Ông đã săn vào giây phút cuối đời. Là chính ông. Ông đã ngậm đầu súng. Một khẩu súng săn. Trong miệng. Và bóp cò.
 
Lại lạc lối! Phải đi sát vấn đề hơn nữa! Phải tôn trọng luật chơi!
 
Nhưng có phải ai cũng tôn trọng luật chơi đâu. Rất nhiều người đã nói dối. Đã bôi bẩn. Đã giả trá. Đã nịnh hót. Đã không đối thoại trực tiếp. Đã lươn lẹo sử dụng tối đa mọi ưu thế và tận dụng tối đa mọi sự trợ giúp. Kiểu như: 50/50. Hay hỏi ý kiến khán giả. Hay gọi điện cho người thân.
 
Nhưng thôi được. Sẽ tôn trọng luật chơi.
 
Và sẽ lại bắt đầu như thế này: Xanh lá cây. Không phải là màu yêu thích của tôi. Tôi thích màu vàng…
 
Hay là quay lại đoạn tả cảnh đầu tiên đi: Nắng nhẹ. Gió nhẹ. Buổi sáng khu vườn tràn ngập màu xanh cây lá vì cơn mưa đêm qua.
 

 7
3.

Đúng lúc đó con rắn xuất hiện. Một con rắn lục xanh mướt. Trườn trên hàng rào xanh mướt dây bìm bìm.
 
Thật thú vị. Con rắn đang mang tâm trạng vui vẻ. Tôi chắc như thế vì cái cách nó rướn mình hân hoan trên những bông hoa màu tím. Chiếc cổ dài của nó vươn cao mang dáng dấp loài khủng long.
 
Tôi đến gần hơn chút nữa. Để thấy con rắn quả là dạn dĩ. Tâm trạng nó đang rất vui. Nó nằm thảnh thơi trên lớp lá xanh non êm như nệm. Chiếc đầu tam giác nhọn quay đảo và chiếc cổ rướn cao. Tôi nhặt một hòn đá ném vào nó cùng một tiếng suỵt nhẹ. Nó trườn đi rất nhanh.
 
Nhưng đúng lúc tôi quay người định bước đi. Thì thấy nó trở lại. Vẫn vị trí cũ. Vẫn cái cổ rướn cao đầy vẻ dò hỏi. Có vẻ như nó muốn mang đến cho tôi một thông điệp. Có vẻ như nó xuất hiện ở đây. Trong buổi sáng nắng ấm này. Trên hàng rào bìm bìm này. Là vì tôi.
 
Con rắn duỗi dài thân theo chuyển động của mấy con bướm đang bay ngang nó. Nó trườn theo hàng rào để tôi nhìn rõ hơn độ dài và vẻ óng mượt của làn da xanh non. Nó quả thật đẹp với màu xanh quyến rũ gợi cái chết.
 
Tôi chợt có ý nghĩ: Cái gì sẽ xảy ra nếu tôi đưa tay về phía nó? Chạm vào làn da xanh non kia? Mướt rượt? Dịu dàng? Mềm mại?
 
Có thể con rắn sẽ hoảng sợ vì tiếng động và hơi ấm bất ngờ? Nó vội vã trườn đi? Và lần này là đi hẳn?
 
Có thể con rắn sợ bị tấn công? Và nó sẽ phòng vệ bằng cách ra đòn trước? Nó sẽ mổ vào ngón tay tôi?
 
Những người hàng xóm tốt bụng sẽ kịp thời đến? Họ sẽ rạch sâu vào vết thương. Nơi có những dấu răng sâu hoắm. Khoét rộng. Nặn máu. Buộc ga rô vào cổ tay. Đưa tôi đến bệnh viện. Tôi được cứu sống. Và ngay sau đó một tấm bảng cảnh báo sẽ được treo trên những bông bìm bìm hiền lành yếu đuối. Tấm bảng được viết, vẽ vội vàng. Với cái đầu lâu. Hai chiếc xương bắt chéo. Và dòng chữ: Nguy hiểm! Có rắn độc cắn chết người.
 
Có thể mọi chuyện sẽ xảy ra theo một cách khác?
 
Con rắn sẽ trườn vào tôi bằng một cẩn trọng nhẹ nhàng? Tôi sẽ đón nhận nó? Như đón nhận một phần của chính tôi bị thất lạc. Bàn tay tôi. Cánh tay tôi. Và cả thân thể tôi sẽ tràn ngập trong cảm giác được ôm ghì thương yêu bởi màu xanh cây lá. Màu của yên tĩnh. Màu của bóng mát. Của rừng cây. Của cỏ dại. Của sương mù ẩm ướt. Của những sinh sôi bất tận. Màu của thiên nhiên hoang dã. Những cây nấm sau mưa. Những con báo đốm khổng lồ. Những con thú có sừng…
 
Và những tranh cãi chết tiệt. Tôi thật sự không muốn nghĩ đến nữa. Có thể đã không còn cần thiết. Những luật chơi. Những dốt nát. Những cay đắng. Những thù hận.
 
Tôi biết. Thật kì dị cho ý nghĩ này. Rằng tôi sẽ có thể kết thúc tất cả. Không phải bằng khẩu súng săn.


4.
Xanh lá cây!
Tại sao vĩnh cửu xanh màu lá cây? (Piere Emmanuel)
 
Dịu dàng. Cẩn trọng.
Tôi đưa tay về phía con rắn.

 


 
Tổng số điểm của bài viết là: 21 trong 5 đánh giá
Xếp hạng: 4.2 - 5 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

Quảng cáo