VNQĐ giới thiệu - Thơ Hữu Việt

Thứ tư - 09/11/2011 02:16

Hữu Việt sinh năm 1963, tại Hà Nội. Tốt nghiệp kỹ sư kinh tế tại Liên Xô (cũ) năm 1986. Tác phẩm chính: Phố lạc tiên, Đếm mùa (thơ); Khúc hát trái tim, Chuyện của Ana (dịch). Giải thưởng thơ báo Văn Nghệ (1999). Giải thưởng Hội Nhà văn (2007) về dịch thuật. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Hiện sống và làm việc tại Hà Nội.

 

Thơ dâng cha

 

Những bàn chân đã chịu thua những đôi tất

Và những chiếc găng tay đã thắng những bàn tay

(Thơ Szymborka trong trí nhớ)

 

1.

Hôm nay, trái tim cha đang đập những chặng cuối cùng

mệt nhọc

Bộ não phi thường bị phù vì một khối u 2,7 mm

Đêm qua con thức canh cha, đêm nay lại thức canh

Đêm thì dài mà thời gian ở bên cha ngày càng ngắn lại

Những quyển sách đã quay về giá sách

Dòng cuối cùng cha đã viết xong từ lâu

Những dự định, kế hoạch chưa hoàn thành

Thảy đều vô nghĩa cả

Cha đã sống một cuộc đời kiêu hãnh xiết bao

Cha ơi!

Phải chứng kiến cha héo mòn dần mà chúng con

chẳng làm gì được nữa

Cha rời ngôi nhà, rời gia đình của cha một sáng thứ Hai

Có đâu ngờ chẳng bao giờ còn cơ hội trở lại

Căn phòng mới xây, cha chưa được ở một lần

Sao với riêng cha, mọi việc bao giờ cũng muộn

Bao giờ cũng thiệt thòi, cũng chịu đựng, hy sinh

Cha bao giờ cũng bận, viết kiệt sức mình

Chính vì thế mà chúng con bội phần thương cha, bội phần

xót cha, bội phần đau đớn!

 

2.

Ước gì đỡ hộ

Cơn nấc của cha

Đỡ luôn gánh nặng

Tên là tuổi già

 

Ước cha tỉnh lại

Con đưa về nhà

Đi đâu thì cũng về nhà

Vội gì hả cha!

 

Ước cha nói được

Bất cứ câu gì

Bất cứ điều gì

Con cũng xin nghe

 

Thương cha hiền lành

Tính thường hài hước

Giận thay cơn nấc

Nó cười, cha đau!

 

3.

Phòng số I hôm nay vắng khách

Không bệnh nhân vào, ra nghĩa là

Không có thêm những nỗi đau

Nhưng cũng không thêm niềm vui nào hết!

Những người khỏe mạnh được phép thiếp đi

Chỉ có những chiếc máy thở vẫn luôn cảnh giác

Trước những điều bất trắc

Thi thoảng lại cất lên một vài hồi chuông

Nhắc về ranh giới mong manh

Sự bấp bênh giữa cuộc sống và cái chết

Lôi ta ra khỏi giấc mơ lạc quan về với hiện thực lạnh lùng.

 

4.

Lại thêm một người sắp sửa ra đi

Lần này ở giường số 6

Cuộc điểm danh ngẫu nhiên của tử thần

Hay là giải thoát?

Khỏi nỗi đau của một kiếp người

Lấy đi niềm vui?

Hay mang đến một sự thật

Rằng,

Những điều tốt đẹp, vui tươi, hạnh phúc, gia đình...

Chỉ là tạm thời

Và ông trời có thể lấy đi bất cứ lúc nào ông ấy muốn

Vì vậy

Nếu định làm gì cho những người thân yêu

Thì phải làm ngay

Trước khi quá muộn.

 

5.

Ngồi và nắm tay cha suốt đêm dài

Có lẽ đây là lần đầu tiên con được nắm tay cha lâu đến thế

Cha còn dành cho con bao nhiêu đêm nữa, hở cha?

Những ngón tay gõ hàng ngàn trang sách!

 

Nâng cha trên tay

Thấy mỗi ngày mỗi nhẹ

Những thớ cơ nhão ra, tan biến vào vô hình

Sự sống đang từ chối chính nó

Trong cơ thể héo mòn thương nhớ của người thân

Mỗi lần cha mở mắt

Có thể trở thành sự kiện cho mẹ và chúng con kể suốt một tuần

Cha ơi, cha không thể chết!

 

6.

Đã có bao nhiêu người ngồi dưới vòm cây long não

bệnh viện Việt - Xô

Bất lực chờ

Tin xấu của người thân...

Những tán cây xanh ngần

Đang chậm rãi phủ lên cái chết

Khi ngày lịm dần

Lũ dơi bay ra mở đầu đêm chập chờn những bóng ma

 

 

7.

Cha ơi, lần đầu tiên con thấy sợ

Sợ đi vắng lâu, sợ ngủ quên, sợ ngập đầu trong công việc,

sợ lúc cha cần con không có mặt

Cha là tuyến một, cha là đê bao, là cột nhà những khi gió bão

Đêm nay con ngồi đếm từng nhịp thở của cha

Không còn giật mình, không còn tiếng rên

Chỉ có mênh mông lặng im

Cho đến khi ngày mới bắt đầu.

 

Tháng 6 năm 2007

 

Nguồn tin: 363586



 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật...

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

 
Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

Quảng cáo